মালসা-ভোগ

(পূর্ব্ব অপ্রকাশিতের পর)

—নং পার্ক ষ্ট্রীট্। ছোট্ট বাড়ীখানি। সদর দরজা হ'তে বৈঠকখানা পর্য্যন্ত একটা লাল সুর্কিঢালা পথ। দুপাশে দেশী বিলাতি নানান্ রকম ফুল ও ফলের গাছ। ঈশান কোণে গোলাপঝাড়টার কাছে মুখোমুখী ব'সে আছে এক ময়ূর-দম্পতী। পশ্চিম দিকের হেনাবনের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে ঝঙ্কার উঠ্‌ছে—কক্‌ককোর্‌র্‌র্‌র্ কোঁ। বৈঠকখানায় উঠ্‌তে বাঁ দিকে একটা সৌখীন তারের খাঁচায় বসন্ত-সখা হিন্দোল আলাপ কর্‌ছে। সদর দরজার দুপাশে দুটো মার্বেল পাথরের ট্যাব্‌লেট; একটায় লেখা Br. V., আর একটায় The Hermitage.

গৃহস্বামী পায়চারী ক'র্‌ছেন লাল রাস্তাটার ওপর। পরণে একটা ঢিলা পায়জামা। গায়ে আলখাল্লা। দুইই চকোলেট ব্রাউন। পায়ে ক্রোম্ লেদারের খড়ম। চেহারাটী দোহারা। বর্ণ গৌর! অর্দ্ধ ফ্রেঞ্চকাট্ দাড়ী। বাবরী চুল। দুইই কলপ কৃষ্ণ।

সন্ধ্যা তখনো হয় নাই; তবে দেরীও নাই। বাড়ীর সাম্‌নে নাম্‌ল একখানা এ্যারোপ্লেন্। রথ হ'তে বেরিয়ে এ'লেন এক খর্ব্বকায় rejuvenated বৃদ্ধ। নাকের ওপর উৎকৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের চশ্‌মা। গায়ে সিল্কের নামাবলী। হাতে একখানি ব্যাঞ্জো।

আগন্তুককে দে'খে গৃহস্বামী চেঁচিয়ে উঠ্‌লেন, "Hallo! রেভারেণ্ড্ ন্যারড্ যে!"

"Good evening, Brother Valmiki," ব'লে ন্যারড্ চট্‌পট্ এসেই ভ্যাল্মীকির পাণি পীড়ন ক'রলেন।

ন্যারড্ ব'স্লেন দর্ভগর্ভিত Cushionটায়; ভ্যাল্মীকি, চন্দন কাষ্ঠের Easy Chairএ।

একটু পরে জব্বরানন্দস্বামী হাজির হ'লেন সোমরসভাবিত দু'পয়ালা Coffee নিয়ে। তা'র সঙ্গে এ'ল দুডিশ্ বন্যকুক্কুটের Curry আর মহাপ্রাচ্য অন্নশালার (Great Eastern Hotel) Untouched-by-hand পিষ্টক।

Curryর কাই-চর্চ্চিত একখণ্ড পিষ্টক চর্ব্বণ ক'র্তে ক'র্তে অপূর্ব্ব মুখভঙ্গী সহকারে ন্যারড্ ব'ল্লেন, "উঃ! কি দুঃখের দিনই গিয়েছে! শুদ্ধু ফল, মূল আর পাতা, পাতা, মূল আর ফল। একটুও Vitamin পেটে পড়্ত না!" তারপর কফীর একচুমুক টে'নে আবার ব'ল্তে লাগ্লেন, "আপনার শিষ্য ভরদ্বাজ সোমরস-preparationএ specialist ছিলেন। তমসাতীরের আশ্রমে তা'ও খেয়েছি, আর এ'ও—এর flavour কত! সেকাল আর একাল কত তফাৎ!"

ভ্যাল্মীকি একটু হে'সে ব'ল্লেন, "ত্রেতার সেই ভরদ্বাজই ত আমার এই জব্বরানন্দ।"

ন্যারড্ আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ল্লেন, "বলেন কি!"

তারপর ন্যারড্ আগ্রহসহকারে কুক্কুটের একখানি শ্রীচরণ শ্রীমুখে প্রবেশ করিয়ে দিলেন; কিন্তু সুবিধা ক'র্তে না পে'রে ব'ল্লেন, "এখানে সব চেয়ে ভাল দাঁত বাঁধায় কোন্ কোম্পানি আপনার জানা আছে?"

ভ্যাল্মীকি কোন উত্তর না দিয়ে মুখের মধ্যে দিলেন আঙুল পুরে; অমনি খস্ ক'রে প'ড়্ল হাতের তালুতে দুপাটী কুন্দধবল দন্ত। সঙ্গে সঙ্গে গাল দুটো গেল তুব্ড়ে।

ন্যারড্ হাস্তে হাস্তে ব'ল্লেন, "আপনিও, ওরনামকি, Case in apposition with me?"

ঠিক্ হ'য়ে গেল কা'ল মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর দুজনে যাবেন লাহা এণ্ড কোং এর দোকানে।

মধ্য পার্ব্বণ

এক সপ্তাহ কে'টে গিয়েছে। ন্যারড্ এ' ক'দিন শুদ্ধু ঘুরেছেন —ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল,, ইডেনগার্ডেন, টাঁকশাল, আলিপুর-শিবপুর-খিদিরপুর, যাদুঘর, C. S. P. C. A., রাজেন মল্লিকের বাড়ী, সীঁদূরেপটী-সূতোপটী-লোহাপটী, চোরবাগান-হাতীবাগান-হরীতকী বাগান, কলুটোলা-বেনেটোলা-শাঁখারীটোলা, শ্যামপুকুর-পদ্মপুকুর-কাঁটাপুকুর, নেবুতলা-গেঁড়াতলা-চাঁপাতলা, উল্টোডাঙ্গা-ঘুঘুডাঙ্গা-চুয়োডাঙ্গা, বেলেঘাটা-পাথুরেঘাটা-চিঙ্ড়িঘাটা, আরও কত জায়গায়। কা'ল গিয়েছিলেন নাট্যমন্দিরে 'দিগ্বিজয়ী' দেখ্তে। তা'রি বর্ণনা হ'চ্ছিল। সকালবেলা। প্রাতরাশ হ'য়ে গিয়েছে। দুজনেরই মুখে ছিল ব্রহ্মদেশী চুরুট্। রাশি রাশি ধোঁয়া বেরিয়ে রহস্যময় অধ্যাত্ম-লোকের সৃষ্টি হচ্ছিল। এইখানে অবান্তর হ'লেও একটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল। নিরামিষারণ্যে নিখিলবিশ্বধর্ম্মকংগরসে ব্যাঘ্রশ্রবা-মুনি তাম্রকূটের ত্রিনীতি (Trinity) তত্ত্ব বা Tripartite Divinity সম্বন্ধে যে Speech দিয়েছিলেন, তা'র ফলে স্বর্গে ও নরকে সবজায়গাতেই নস্য, পোড়া, সজল ধূম, রুক্ষ ধূম ইত্যাদিরূপে এই পরাবিদ্যার অনুশীলন আরম্ভ হ'য়েছে। প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে যে মুক্তির এই একমাত্র পথ—নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়।

এইবার আসল কথা। নাদির সার ভূমিকায় শিশির-বাবুর অভিনয় ন্যারডের বড় ভাল লে'গেছে। নাদির সা'র আধ্যাত্মিক দিকটা জান্তে তাঁর ভারী ইচ্ছা হ'য়েছে।

ভ্যাল্মীকি ব'ল্লেন, "আদৌ তৎ-পাদপদ্মেষু ভক্ত্যা ন্যারড্ নমস্কুরু !
'ততস্তত্ত্বমদিরাং পাস্যত্তসি পরয়া মুদা ॥"

ন্যারড্ ব'ললেন, "কস্মাদ্ধেতোঃ ?"

ভ্যাল্মীকি ব'ল্লেন, "He is a মহামানবঃ। He is a god."

ন্যারড্ ভক্তিভরে মাথা নত ক'র্লেন।

ভ্যাল্মীকি ব'ল্লেন, "শ্রূয়তাম্। নাদিরসা হিন্দুচূড়ামণি। ভারতে এ'সেছিলেন 'বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্'। মোঘ কিনা ব্যর্থ, তাহ'লেই হ'ল পাপ, তা'কে 'লাতি' কিনা রক্ষা করে যে সে হল মোঘল (Moghul)। এই পাপী মোঘলকে শাস্তি দিয়ে, "অভু-থানমধর্ম্মস্য" নিবারণ ক'রে ময়ূর-সিংহাসন নামে একটা পবিত্র সিংহাসন নিয়ে তিনি চ'লে যান বিষ্ণু প্রতিষ্ঠা ক'র্বেন ব'লে। এইবার তাঁর নামটী। 'নদ্' ধাতুর উত্তর 'ঘিণুন্' প্রত্যয় ক'রে হ'ল 'নাদিন্'। প্রথমার একবচনে 'নাদী'। নাদী এমন যে রস ইতি নাদিরস অর্থাৎ গর্জ্জনকারী রস। শেষের 'আ' 'ছন্দসি বহুলম্' ইতি পাণিনিঃ। রস মানে যে আত্মা সে কথা 'সাহিত্যদর্পণ' খুলেই বলেছে। আবার "নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ" ইতি উপনিষৎ। সুতরাং দেখা যাচ্ছে লোকটা খুবই বলবান্ ছিলেন। আবার যে দেশে তাঁ'র বাড়ী, তা'র নাম পারসিয়া অর্থাৎ যা'র পা পর্য্যন্ত রসী কিনা আত্মবান্। পদান্ত 'ঈ' কে 'য়া' ক'রেই উচ্চারণ করা পশ্চিম দেশের কেতা, যথা গির্ধরিয়া (গিরিধারী)।"

ভ্যাল্মীকি চুপ ক'র্লেন। ন্যারড্ের চোখ রাঙ্গা ও সজল হ'য়ে উঠ্ল। মিনিট দুই pin-drop silence. তারপর ন্যারড্ বল্লেন, আজই রাত্রে তাহ'লে Wilson এর Hotel এ যাওয়া স্থির। আহা তীর্থ! আপনার জীবন ধন্য যে ওখানে বহুবার আপনি মহাপ্রসাদ পে'য়ে এ'সেছেন।

ভ্যাল্মীকি সোৎসাহে বল্‌লেন, "কি বল্‌ব রেভারেণ্ড ন্যারড্, এখানে ঢুক্‌লেই আমার কেমন যেন—কেমন যেন—ঠিক প্রকাশ ক'রে ব'ল্‌তে পারছি না—অনেকটা যেন সম্প্র—

ন্যারড্ বাকীটুকু পূরণ ক'রে দিলেন, "সম্প্রজ্ঞাত সমাধি"।

ভ্যাল্মীকি সোৎসাহে ব'ল্‌লেন, "ঠিক্ ব'লেছেন। এঁক প্রসাদের স্বাদ আর আমি যে ভোক্তা এ ছাড়া অন্য কোনো জ্ঞান থাকে না"।

ন্যারড্ ব'ল্‌লেন, "হবে না? *Will+Son কিনা ইচ্ছাপুত্র। Will মানেই Absolute Will. জার্ম্মান্ দার্শনিক Schopenhauer কি ব'লেছেন? ভগবানের Willই রূপ নিয়েছে সৃষ্টিতে। তা'র ছেলে; তাহ'লেই হ'ল ঈশ্বরের মানস পুত্র। আহাহা!

হঠাৎ ন্যারডের চোখ দুটো উল্টে গেল! মুখখানা হ'য়ে গেল সাদা! সারা দেহটা ঠক্‌ঠক্ ক'রে কাঁপ্‌তে লাগ্‌ল! লোমগুলো খাড়া হ'য়ে উঠ্‌ল; লোমকূপগুলো হয়ে গেল হাঁ! দরদর ক'রে ঘাম বেরুতে লাগ্‌ল। ভ্যাল্মীকির Sympathetic Nerve গুলো সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলে! তিনিও বদন ব্যাদান ক'র্‌লেন! দাঁতগুলো সব পর্দ্দাছেঁড়া বিদ্রোহী নারীর মতন মুক্তির আনন্দে যেন অট্টহাস সুরু ক'রে দিলে! ডাক্তারবাবুরা হয়ত বল্‌বেন Hysteria; কিন্তু তা নয়, সমাধি,—Trance. দুজনেরই গলাথেকে বেরুতে লা'গ্‌ল ক্রূর শ্লেষ্মার বাধাভেঙে-আসা বিকট ঘরর্‌র্ ঘরর্‌র্ গর্জ্জন।

জববরানন্দ স্বামী ছুটে এ'লেন। Sympathetically তাঁরও শরীরে লাগল একটা Electric Shock. সাম্‌লে নিয়ে বিকট কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠ্‌লেন, "ঔং ট্যাট্ ছ্যাট্ ঔং। স্যান্টিঃ! স্যান্টিঃ! স্যান্টিঃ!"

* একটা l. লোপ পে'য়েছে; প্রমাণ—"বর্ণলোপাৎ পৃষো দরম্"।

দুজনে যেন Hypnotic torpor থে'কে জে'গে উঠ্‌লেন। পরস্পরের মুখে বোকার মত চাইতে লাগ্‌লেন।

উপান্ত পার্ব্বণ

দিন চার পরে দুজনে মোটরে বেরুলেন হাওয়া খেতে। কিছুক্ষণ ঘুরে বস্‌লেন মনুমেণ্টের দক্ষিণে ঘাসের ওপর। গাড়ীখানা ছিল Taxi. তাকে বিদেয় করা হ'লো। ভ্যাল্মীকি প্রস্তাব করেছিলেন এ্যারোপ্লেন; ন্যারডের সখ হয়েছিল মোটর।

সন্ধ্যা তখন ঘনিয়ে এসেছে। বিখ্যাত South Calcutta বায়স্‌-সম্প্রদায়ের Concert প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। যে যায়গাটীতে দুজনে আসন পরিগ্রহ কর্‌লেন, তার অনতিদূরে বসেছিলেন তিনটী নবীনা তরুণী, বাঙালিনী। এই কিম্ভূতকিমাকার জীব দুটীকে দেখে তরুণীত্রয় বেশ একটু কৌতুক অনুভব করতে লাগলেন! ইসারায়, চাপাগলায়, কলহাস্যে, চড়াআওয়াজে নানান-রকমে তাঁদের প্রাণে যে অপূর্ব্ব ভাব জাগছিল, তার অভিব্যক্তি করতে লাগলেন। ন্যারডের ততটা খেয়াল ছিল না; কবি ভ্যাল্মীকির কিন্তু গোড়াথেকেই ওদিকে নজর পড়েছিল এবং ন্যারোডের কথায় আনমোনা হয়ে মাঝে মাঝে দুই একটা অসং-লগ্ন 'হুঁ' দিয়ে কান দুটীকে এবং ফাঁকে ফাঁকে চোখ দুটীকে তরুণীদের পানে বেশ সজাগ করে রেখেছিলেন। হটাৎ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল

—আঁধারে ধরণীর মুখানি আবরিয়া নীরবে নেমে আসে ধূসর সন্ধ্যা,
সে ঘন তমসার আড়ালে চুপে চুপে পুলকে ফুটে ওঠে রজনী-গন্ধা!
আকাশে তুলি' শির দাঁড়ায়ে আছে বীর পাষাণ হিমাচল কঠোর নিষ্ঠুর,
গোপন বুকে তার নাচিছে অনিবার প্রেমের শতধার পুলকে ভ'রপুর!

ব্যাঞ্জোখানি Permanent Epithet এর মতন ন্যারোডে চিরসাথী। Unconsciously তাঁর আঙ্গুল পড়লো তারে আর সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো একটা লীলায়িত সুর। ভ্যাল্মীকিও অমনি ইমন কল্যাণে ধ'রে দিলেন—

—আঁ ঁা ঁা ঁা ঁা ঁা ধা—

ভ্যাল্মীকি গাইছেন, ন্যারড্ ক'র্‌ছেন follow —মণিকাঞ্চন যোগ!

তরুণীত্রয় এগিয়ে এ'সে বলছেন। মুখে কথাটী নেই, চোখের পলক নেই। তিনজনার মুখ হাঁ হ'য়ে গিয়েছে। শুধু মাঝে মাঝে সারা দেহটার ওপর দিয়ে ব'য়ে যাচ্ছে একটা শিহরণ!

গান থাম্‌ল অনেকক্ষণ পরে। তরুণীদের মধ্যে একজন ভ্যাল্মীকির হাতধ'রে আকুলকণ্ঠে ব'লে উঠলেন, "I love you, Oh! I love you!"

ভ্যাল্মীকিও আকুল আগ্রহে তরুণীর পাণিপীড়ন-পূর্ব্বক ব'ল্‌লেন "I, too, my green dearie!"

ওদিকে ইতিমধ্যে দ্বিতীয়া তরুণী ন্যারডের ওস্তাদিতে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁর হাতে অত্মসমর্পণ ক'রে ফেলেছেন।

তৃতীয়া একটু বেশী ভাবুকা। এতক্ষণ তিনি কি একটা যেন নেশার ঘোরে, একটা যেন—একটা যেন ইয়েতে আপনহারা হ'য়ে গিয়েছিলেন। কতকটা সা'ম্‌লে উঠেই সজল চোখে ধরা গলায় বল্‌তে লাগ্‌লেন, "And I, I, I have loved both of you! But, Oh! but, alas! but—"

কথাটা আর শেষ হ'ল না। ভাবাবেশে তাঁর fit হ'য়ে গেল। প্রথমে নিবাতনিষ্কম্প, পরে Convulsion! ন্যারড্ ব্যস্ত হয়ে পড়্‌লেন। ভ্যাল্মীকি ছট্‌ফট্ ক'র্‌তে লাগ্‌লেন। 'জল', 'পাখা,'

,পয়সা', 'বরফ', 'কি সর্ব্বনাশ!' 'উপায়?' 'উঃ!' 'ওঃ!' 'আহ্হা'! 'এহ্হো!' 'ওহ্হো!' মিলে একটা Babylonish Jargonএর সৃষ্টি হ'য়ে গেল! হঠাৎ এ'সে প'ড়্ল একখানা এ্যাম্বুলান্স। তরুণীকে নিয়ে চ'লে গেল শম্ভুনাথ পণ্ডিতের হাঁসপাতালে।

ভোরের একটু আগেই তাঁর মৃত্যু হ'য়ে গেল। ডাক্তারদের কেউ ব'ল্লেন, 'Heart-failure', 'কেউ ব'ল্লেন, 'Compound Fracture of the Optic Thalami.' Amorologyতে যাঁরা Specialist তাঁদের Opinion—'Blood Conjestion either in the Pineal gland or in the Medulla Oblongata.' মোটের ওপর ব্যারামটা Psycho-neurotic.

ভ্যাল্মীকি ভাব্লেন একটা কবিতা লিখ্বেন; ন্যারড্ মনে ক'র্লেন একখানা বেহাগ আলাপ ক'র্বেন। বিশেষ কারণে তা' আর হ'য়ে উঠ্ল না।

অন্ত পার্ব্বণ

বিবাহ হ'য়ে গিয়েছে, গান্ধর্ব্বমতে। ঋষিদ্বয় দেখ্লেন অর্দ্ধাঙ্গিনীদের যদি পাশ্চাত্যকেতায় Mrs. Valmiki বা Mrs. Narod ব'লে ডাকা যায়, শুন্তে ভাল লাগে না, Musical হয় না। কাজেই আর্য্য শাস্ত্রানুসারে তাঁদের আসল নামই বজায় রা'খ্লেন; শুধু Jordonএর জলে ডুবিয়ে একটু শুদ্ধি দিয়ে নিলেন এই মাত্র। ভ্যাল্মীকি-জায়া 'লীলা' হ'লেন Lily (লিলি); আর ন্যারড্পত্নী 'অমলা' হ'লেন Emily।

বৈশাখের 'নওরোজা' পত্রিকায় বেরুল একখানা গজল গান। তা'র নীচে লেখা—

কথা—শ্রীমতী Emily দেবী। সুর—সোরিমিঞা।

ন্যারড ইচ্ছে ক'রেই নাম গোপন ক'রেছেন। সঙ্গীতরাজ্যে একটা সাড়া প'ড়ে গেল। সবাই জান্‌তে চায় এ দুটী কে। প্রদীপ রায় সম্পাদককে লিখ্‌লেন সোরিমিঞাটী কে জানালে তিনি কৃতার্থ হবেন। ওদিকে কবি ও গজল লেখক মজ্‌গুল ইস্‌লাম্‌ প্রতিজ্ঞা ক'র্‌লেন—গজল লেখা তিনি ছেড়েই দেবেন; অন্ততঃ বছর দুই Emily দেবীর সাক্‌রেদী ক'রে তবে কলম ধর্‌তে চেষ্টা কর্‌বেন। সম্পাদকের কাছে ঠিকানা নিয়ে প্রদীপবাবু—নং নেবুতলায় গিয়ে দেখেন যে সে একটা উড়িয়া-পটী, জন পনর ষোল 'ধেই-কি-নাগড়া' সস্ত্রীক সেখানে বাস করে। হতাশ হ'য়ে ফিরে এ'লেন। মজ্‌গুল এত সহজে ছাড়্‌বার পাত্র নন। তাঁর মনে হ'ল এদেরই মধ্যে কেউ Emily, ছদ্মবেশে আছেন। C. I. D.র মতন তিনি জেরা আরম্ভ কর্‌লেন। শেষে 'মাড়িকিড়ি পকাই' দেবার লক্ষণ দেখে অগত্যা ফির্‌লেন।

ঐ মাসেরই 'হিল্লোলে' বেরুল ভ্যাল্মীকির কবিতা "মিলন-মাধুরী"; আর Lilyর কথিকা 'স্বপন-পুরী'। যে কারণে ন্যারড্‌ হ'য়েছেন 'সোরিমিঞা', সেই কারণেই ভ্যাল্মীকি হ'লেন 'জালালী-রুমী'. 'জালালী রুমীর, কবিতা প্রকাশিত হওয়ার পর কল্‌কাতায় গুজব র'টে গেল রবীন্দ্রনাথ বানপ্রস্থের আয়োজন ক'র্‌ছেন। ওদিকে Lilyর 'স্বপনপুরী' প'ড়ে শরৎবাবুর Insomnia আর Hypochondria হ'য়ে গিয়েছে। Psychology of youthকে এমন উলঙ্গ সৌন্দর্য্যে ফুটিয়ে তুল্‌তে কেউ পারে নাই, কোনো দেশে না।

একদিকে 'কথা ও সুর,' অন্যদিকে কবিতা ও কথিকা মাসের পর মাস বেরুতে লাগ্‌ল। শনিবারের চিঠি বালকসুলভ চপলতা বশতঃ প্রথম প্রথম দু'চারটে Quotation, এবং Parody বার

ক'রে শেষে যখন, বুঝ্‌ল, 'obscene is a word found in the dictionary of the fools,' তখন প্রতিজ্ঞা কর্‌ল মণিমুক্তা ত উঠিয়ে দিতেই হবে, তা ছাড়া এদের কাছে দীক্ষা নিতে হবে। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই যে নবযুগের প্রবর্ত্তন হ'ল, কেউ বল্‌লেন এর নাম Fermentic Age; কেউ বল্‌লেন Adam-Evian. কেউ বা বল্‌লেন এর নাম হয় না কারণ নাম দিতে গেলেই জিনিষটা সীমাবদ্ধ হ'য়ে যাবে। দুনিয়ার সব ভাষাতেই গান কবিতা কথিকা গুলির অনুবাদ হ'তে লাগ্‌ল। Sweden Nobel Prize ঘোষণা ক'রল। কিন্তু লেখক লেখিকার পাত্তা মিল্‌ল না ব'লে, তাঁদের স্বপন-মুরতির উদ্দেশেই উৎসর্গ ক'রে টাকাটা কোনো সাত্ত্বিক কাজে লাগিয়ে ফেল্‌লে। দেশ-বিদেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলের মুখে শুধু 'উঃ কি লেখা! আঃ কি Conception !!, ওঃ কি plot !!! এঃ কি ই'য়ে !! রবিঠাকুরকে সব ভুলে গেল। হিন্দুস্থানীরা শরৎচাটুয্যের 'বিরাজ বহু' প্রভৃতি যে কখানা অনুবাদ ক'রেছিল, একদিন Bonfire ক'রে সব পুড়িয়ে দিলে। বাঙ্‌লা দেশটা Sea-level হতে উনপঞ্চাশ কোটী মাইল ওপরে উঠে গেল! 'হিল্লোলে'র সম্পাদকের কাছে একখানা চিঠি এল। তাতে লেখা—"We hereby dedicate our occidental selves to the feet of Bengal—to the feet of those that are the embodiments of the Spirit Primitive of Creation, that are—that are—that are—oh! if we could only say what!" নাম সই ক'রেছেন (among others) বার্ণার্ডশ, বেনেট্‌,বেন্‌সন্‌,বিয়ার্ন্‌সন্‌,শিকফ্‌, ইব্‌সেন, গোর্কি, ডস্‌টয়েফ্‌স্‌কী, ওপেন্‌ হাইম্‌, কোনান্‌ ডয়েল, ওয়েল্‌স্‌ ও ষ্টাক্‌পুল। ওদিকে 'নওরোজা'র সম্পাদক এক চিঠি পেলেন Le Societie de

Musik, Paris এর Presidentএর কাছ থেকে। তার ভাবার্থ হচ্ছে—সোরিমিঞার Notationএর প্রকৃতি International. ওতে ওঠানামা, চুপ্, হুঙ্কার, তন্দ্রা, নয়ননিমীলন, অক্ষিবিস্ফোটন, অপাঙ্গ-ক্ষেপণ, Convulsion, fit প্রভৃতি সমস্ত অবস্থাগুলির সমন্বয় থাকায় চীন থেকে আরম্ভ ক'রে বিশ্বের যে কোনো জাতি ওটী আপনার ব'লে গ্রহণ করতে পার্‌বে। আর Emily দেবীর কথাই ওরকম Notationএর একমাত্র যোগ্য। আর কেউ এমনটী পার্‌বে না।

অধ্যাপক—শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্ত্তী, এম-এ,
বিদ্যারত্ন, সাঙ্খ্যভূষণ।

বাংলায় বিলাসতা

আজ যে বাংলা দেশে ভোগ-আড়ম্বরের ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, এবং সেই উত্তাল তরঙ্গ দেখিতে দেখিতে বাংলাকে ছাপাইয়া সমগ্র ভারতকে ডুবাইতে চলিয়াছে; এটা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। এই ভীষণ আবর্ত্তের মুখে পড়িয়া যে ভারত-বাসীকে কালের করাল গ্রাসে পতিত হইতে হইবে, তাহাও সুনিশ্চিত।

আমাদের দেশের আয়ের পথ এত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, দেশের ও দশের হিতসাধন করা দূরে থাকুক দিন দিন জীবিকা নির্ব্বাহ করা দুসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। অথচ বঙ্গবাসী ভোগ ও আড়ম্বরের সুখে উন্মত্ত হইয়া কর্জ্জ করিয়া বা নিজেদের পৈতৃক